李白是中国人最喜爱的大诗人之一。在他之前的南北朝、隋末唐初时，写“蜀道难”的诗篇已经不断上场。如梁简文帝萧纲的《蜀道难》组诗，如梁陈之间阴铿的“蜀道难如此，功名讵可要”，如初唐四杰卢照邻的“金碧禹山远，关梁蜀道难”，等等。

 

        当然，论笔墨之雄奇、星光之灿烂，还得是“太白星”李白。他的《蜀道难》自唐玄宗天宝年间问世至今1300多年，引发了无数的吟咏、唱和、竞鸣。尤其是中唐诗人陆畅作《蜀道易》开难易论辩之先河以来，唐宋元明清五朝诗人，包括帝王将相、公侯冢子、文人仕进之辈、引车贩浆之流……甚至许多当代大家都纷纷入场争鸣站队。

 

 

 

        蜀道难不难呢？这几乎是不必讨论的问题。

 

        蜀道，包括全国各地通往古代蜀地的道路以及蜀地范围内的道路。以成都为原点看：向北，由陕入蜀的，有翻越秦岭到汉中的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道，有汉中翻越大巴山入蜀的金牛道、米仓道、荔枝道，有由甘肃入蜀的阴平道；向西，有连接西藏通往西域的茶马古道；向南，有云南入蜀的五尺道，及在此基础上绵延到南亚的西南丝绸之路；向东，有自三峡溯江而上的长江水道①。

 

        其间，无论是翻越秦岭、大巴山的川北蜀道，还是西边的茶马古道，东边的三峡水道，或者是通往南亚的丝绸之路……无一不是山高谷深，危岩壁立，猿啼虎啸，崎岖难行。

 

        因为真的难，所以晚唐诗人、前蜀（王建蜀国）宰相韦庄才在《焦崖阁（川北蜀道中的阁道名）》中说：“李白曾歌蜀道难，长闻白日上青天。今朝夜过焦崖阁，始信星河在马前。”作为“官终吏部侍郎兼平章事”的蜀相，韦庄这首诗翻译成白话就是：李太白曾经说过蜀道难，我也常常听说哪怕白天走都难于上青天。现在从这里走夜路，才相信蜀道确实难，满天星河就在我的马蹄之前。

 

 

 

 

        先说陆畅——大约于唐宪宗元和年间在世的陆畅，相比盛名之下的李白，是后生小辈、后起之秀。李白写《蜀道难》“蜀道难，难于上青天。”陆畅针锋相对写《蜀道易》“蜀道易，易于履平地。”戏说起来，陆畅第一个站出来说蜀道易也是冥冥之中的定数，因为其名与字确有道路畅达之意：陆畅，字达夫，其名也畅顺，其字也达顺。当然，对于这段蜀道难与易的争鸣，《新唐书》认为原因是李白写《蜀道难》以刺严武，陆畅作《蜀道易》以美韦皋。

 

        《新唐书》的这个点评很有意思，点明了诗人创作是带有明显的主观意旨的：李白写《蜀道难》目的是讥刺严武（曾任蜀地父母官“剑南节度使”），陆畅作《蜀道易》是为点赞韦皋（也曾“出任剑南西川节度使，总镇川蜀”）。

 

        换言之，蜀道是难还是易，已经不止是关山难不难越的问题，而是关乎写作者本身的个人遭际、家国变迁这两个一小一大的个人与社会关系的情境问题。正如刘勰的《文心雕龙》所言：何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也。

 

        简而言之，诗人们喜欢“为情而造文”或“为文而造情”。

 

        也因为此，蜀道这一客体，蜀道难这一客观实际，在诗人——各个不同时代、不同遭际、不同身份的诗人主体的笔下，正随心情、随世情、随人情变得或难或易、忽难忽易。难与易之间，要么以蜀道难比喻行路难、宦海浮沉难、人生难、家国变迁难。要么以易克难，不畏艰难，踏平坎坷又出发，自信人生两百年。

 

        比如诗圣杜甫，他心头、眼下的蜀道就很难。他在《送梓州李使君之任》中说，“火云挥汗日，山驿醒心泉。遇害陈公殒，于今蜀道怜。”不仅难，还难到很可怜的地步。为什么呢？我们可以在他的《黄草》中找到更多答案：“黄草峡西船不归，赤甲山下行人稀。秦中驿使无消息，蜀道兵戈有是非。万里秋风吹锦水，谁家别泪湿罗衣。莫愁剑阁终堪据，闻道松州已被围。”是啊，兵戈之祸、兵燹之乱延宕在本就步步难行的蜀道上，泪湿罗衣，难上加难。

 

        与杜甫笔下的蜀道难不一样，几乎同一时期的岑参的《早上五盘岭（也称七盘岭，位于川北蜀道中梁州利州交界之咽喉处）》就是一幅美景，“平旦驱驷马，旷然出五盘。江回两崖斗，日隐群峰攒。苍翠烟景曙，森沉云树寒。松疏露孤驿，花密藏回滩。栈道谿雨滑，畬田原草干。此行为知己，不觉蜀道难”。岑参不觉蜀道难，得益于他这一路都有好人情、好心情：比之杜甫，岑参的路平坦了许多。不仅早年进士及第，而且还在安史之乱后的唐代宗时，被朝廷任命为嘉州（四川乐山）刺史，世称“岑嘉州”。

 

        所以，即使是同一时期同一代人、同样的一段艰难蜀道，在不同的哈姆雷特眼里，视觉、味觉、触觉都是截然不同的。

 

 

 

        到了宋代，“政通人和，百废俱兴”，诗人们考进士的中奖率高，入仕后待遇好、福利好，皇帝不杀文人士大夫，所以两宋文士整体呈现出一副摩拳擦掌、跃跃欲试、要致君尧舜上的奋发之姿。虽然偶尔也还讲讲蜀道难，心态、文态却要积极乐观得多。

 

        比如范仲淹《送蔡挺代父之蜀》虽然开头就说“朔风岂不寒，蜀道岂不难”，笔下却是“之子代亲行，万里心自安”的宽慰，于是描绘了一幅“剑阁雪犹明，锦江春未阑”的美景，并且鼓励友人到了成都要好好写诗，多写好诗，“到日必诗战，重登李杜坛”，与李杜争一争辉。又如梅尧臣《送杨浩秘丞入蜀》，既有勉励“志愿且未遂，而趋蜀道难”，也有苦口婆心地要杨秘丞才有所试，志有所干，“行思叱驭者，勿复苦长叹”。再比如欧阳修《送左殿丞入蜀》，也讲“传闻蜀道难，行客若登天”，同时又寄寓满满的关切之意与抚慰之情，来一番“欲识京都远，惟应望日边”——想家的时候也不要悲伤，可以望长安于日下，聊寄相思。

 

        即便是陆游，入蜀时，在剑门道中遇到微雨，有“衣上征尘杂酒痕，细雨骑驴入剑门”的潦倒，有“羁客垂垂老，凭高一怆神”的寂寥；出蜀时，也有“万里崎岖蜀道归，荆州非复壮游时”的自嘲，但这些丝毫都没有影响到他蜀中八年，宦游成都、蜀州、嘉州、荣州等地的快乐。所以才有后来“长记残春入蜀时，悔作东吴万里归”“弃官若遂飘然计，不死扬州死剑南”的终老四川之想。

 

        这一时期，这些偶尔还讲一讲“蜀道难”的宋人已算是凤毛麟角了。如果说陆畅的“蜀道易”是蜀道难易之辩的第一座丰碑，那么宋人在“蜀道易”上就构建起了第二座马鞍形的高峰。

 

        比如声名赫赫的“铁面御史”赵抃，江湖人称赵铁面，他在《乙巳岁渡关》发问李太白：“谁云蜀道上天难，险栈排云彻万山。我愧于时无所补，十年三出剑门关。”在《过青泥岭》一诗中又喊话诗圣杜甫：“老杜休夸蜀道难，我闻天险不同山。青泥岭上看云客，二十年来七往还。”这里面，无论“十年三出剑门关”，还是“二十年来七往还”，频繁往来蜀道的背后，我们可以见到以龙图阁直学士、知成都知府的赵铁面一双铁脚敢于排除万难的文化自信。

 

        又比如北宋经济学家薛田——大家都知道，交子“是世界最早使用的纸币，最早出现于四川地区，发行于1023年的成都”②。而曾担任权三司度支判官、益州路转运使等职的薛田，“为交子的成功使用、顺利发行，作出过贡献”，据《山西通志·薛田传》记载：“薛田请置交子务，以权出入。蜀人便之。”正是这个经世致用的薛田，他在《成都书事百韵》中说“易觉锦城销白日，难歌蜀道上青天”，一难一易两相比较的抑扬，“物象熙熙被一川”的盛景，“敕书频奖竝生莲”的欢喜，让薛田在扶危劝善之间，忙得志得意满。

 

        再如被苏东坡称为“自得之学”的晁说之，比之上面二位他再次旗帜鲜明地提出“蜀道易”——《题杨如晦二画蜀道图》：“山钩树白何年岁，流瀑可听下无地。行人愁绝却无愁，始信宜歌蜀道易。”尤其是“行人愁绝却无愁，始信宜歌蜀道易”一句，“始信”是什么意思？前伏后启：大家都在说，我今才相信。说明“蜀道易”在当时不是几家之言，而是有着广泛的群众基础的。

 

        这个广泛的群众基础里，还包括有大宋宗室、宋太宗八世孙的赵汝回，他在《翠阆行饯宋廷材分教大宁》中开篇即明义：“蜀道不难兮，君无听李白之狂歌。”然后款款展开，娓娓道来，给我们讲清楚为什么不难？——“石栈梯云入翠阆，峡船溯水通银河，栈平峡稳行人多。滟预堆前落锦帆，诸生郊谒冠峨峨。秋堂晨鼓讲义出，亭夫樵竖知丘轲。官冷莫思归去来，且可淡饭闲吟哦。君不见江西峤南贼未灭，仕者蚤夜防弓戈。”

 

        与赵汝回“君无听李白之狂歌”相一致的，是南宋学者、理学家赵蕃的“谪仙纵多才，蜀道无险巇”——任李谪仙有天纵之才华，蜀道而今已无艰难险阻矣。潜台词则是，谪仙人无用文之地也。与其同时期，“少从其祖游宦入蜀”的苏泂也在《猛虎行》中说：“何如千山尽勦绝，眼见蜀道都平夷”。

 

        说到这里，我们重点来看看比较纠结的范成大——范大先生也曾担任过四川的父母官：敷文阁待制、四川制置使。说他很纠结，是因为他慨叹过“兹事未渠央，万里蜀道难”。对于别人讲蜀道易，他认为是“游人贪胜践，姑吟蜀道易”③。直到他走了一趟瞿唐行，两边仔细对比一番：“人间险路此奇绝，客裹惊心吾饱更。剑阁翻成蜀道易，请歌范子瞿唐行”，看来川北蜀道比三峡水道容易得多啊。或许也因为此，他在《清湘驿送祝贺州南归》中就不再纠结：“万里书来蜀道易，四愁诗成湘水深”。

 

        对于范大先生难与易的纠结，南宋中期任参知政事、又授资政殿大学士的楼钥在《送王仲矜倅兴元》中的评说就颇有宰相器宇：“蜀道难，难于上青天。蜀道易，易于履平地。蜀山天险固自若，视难为易在人尔。”大意是说：有人讲蜀道难于上青天，也有人讲蜀道易于履平地。其实，蜀道天险从来都是曾经那个少年没有一丝丝改变，能不能化繁为简、化难为易，全在于人——在于我们这些人能不能攻坚克难，做大自然的主人。

 

        与楼相爷的这个器宇何其相似乃尔！豪放派大将辛弃疾《满江红·送李正之提刑入蜀》中明知“蜀道登天”，也要“一杯送、绣衣行客”。与之同时，喻良能《送侍御帅夔府》明知“猿声云背落，山势马头盘”，也要劝“天险须人守，毋辞蜀道难”……可以说，终宋两朝，“蜀道易”的观点、意趣、词说，都是占上风的。

 

 

 

        到了元朝，山河寥落，民族矛盾尖锐，“蜀道难”又成了文人士大夫们借以吟咏哀叹身事、时事的第二个高峰。比如宋末元初，以晓音律、善鼓琴供奉宋廷，入狱中探望过文天祥，后来出家作了道士的汪元量，就大叹蜀道难：“蜀道难行高接天，秦关勒马望西川。峨眉崒嵂知何处，剑阁崔巍若箇边。”又如元朝翰林学士卢挚的《双调·蟾宫曲·碧波中范蠡》中“痛杀明皇，蜀道艰辛，唐室荒凉。”再如元曲名家马致远《四块玉·马嵬坡》中“不因这玉环，引起那禄山，怎知蜀道难！”还如画家王冕的《饭牛图》：“三峡之险彼自险，蜀道之难彼自难。富贵无所惑，贫贱得自安。但愿岁年丰，草满牛可餐。青山绿水足行乐，吟风啸月无机关，不问世上骑马官。”这些诗文词曲中的“蜀道难”，要么感时伤世、要么借古喻今、要么任其自险自难我都不相问之……留给我们的，是一个不知其可、莫可是从的时代之难的巨大阴影。

 

        倒是身为统治阶级知识分子的耶律铸雄心万丈。耶律铸，耶律楚材的儿子。这父子二人成就双高：耶律楚材先后辅弼成吉思汗父子三十余年，长期担任中书令，死后追封广宁王，并获得封建王朝最高谥号“文正”。耶律铸则随蒙哥伐过蜀，后来站队元世祖忽必烈，又担任过大元朝的中书省左丞相。所以他笔下的《蜀道有难易》就显得气势汹汹、杀气腾腾：“有言蜀道难，有说蜀道易。难于上青天，易于践平地。说易有所媚，说难有所激。君曾不见与前修，折衷谁秉江山笔。……上青天，践平地，始可与之言其道难与易。行路之难，难于上青天，蜀道之难，若比行路是平地。出处虽然全在人，世路不能无险易。畏途岂可比青天，誓铲漫天作平地。”

 

        与耶律铸这种“畏途岂可比青天，誓铲漫天作平地”的胜利者姿态与铲平者逻辑相一致，明清时，“蜀道易”迎来第三个高峰。

 

        比如明初大臣、建文帝师方孝孺的长诗《蜀道易》就极言蜀道之易：“美矣哉，西蜀之道，何今易而昔难”。“易”到什么程度呢？“大圣建皇极，王道坦坦如弦直”“胡为乎今人操舟抺马夕往而朝还”“蜀道之易谅在此，咄尔四方来者不惮山高江水深”……这还不算，方孝孺还在《蜀道易》诗前自序：“臣才虽不敢望白，而所遇之时，白不敢望臣也。”显然，这是方在强调自己所处的当时之世强于李白所处的大唐盛世的。颂圣之情、赞时之意，淋漓于字里行间。

 

        这不是孤例，明宪宗朝状元公、书法家吴宽在其《送王合州》中说：“巫峡流泉晓，峨嵋片月秋。缘知蜀道易，随处有诗留。”明孝宗朝文渊阁大学士丘浚（亦作丘濬）也在其《行路难》中说：“蜀道难，难于上青天。蜀道易，易于履平地。行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间。”④明朝第七任秦王朱诚泳则在《杂诗十首》中说：“长江险可逾，蜀道难可陟。”这句诗也好译：长江再险，也可越过；蜀道再难，也可陟过。

 

        到了清代，“蜀道易”仍然唱主角。比如，清初渔洋山人王士祯的《蜀道集》便多是美画卷：“十月云阳县，千崖石气青”“扁舟天上落，回首望滩高”“千峰围邸阁，一线望中原”……而在乾隆年间出任过阆中知县的陈奉兹，其《夔州府》诗中则直抒胸臆：“无心计象马，且喜蜀道易”。同是乾隆年间的刘天谊，在其《送王茂甫之官四川》诗中亦曰：“锦江资善政，剑阁待鸿题。月落随人影，云生趁马蹄。清时蜀道易，安稳步天梯。”

 

        对于蜀道之难易，作为帝王的乾隆皇帝也有一番拂开浮云遮望眼评论：“埙篪兰茝自人伦，衅梗交尤叹葛巾。蜀道易难若反掌，达夫太白总痴人。”在一代雄主的视野里，拉开了蜀道难易之辩的李太白与陆达夫二人，既令自己痴迷其中，也让无数后来人痴迷其中，我（乾隆皇帝）视之易若反掌耳。

 

 

        立足唐宋元明清三波“蜀道易”观之，有两个特点：一是心态之易胜于路态之易，二是粉饰之易强于治平之易。虽然经过各朝修缮代接代的不懈努力，蜀道之难度的确在逐渐降低，但如履平地、坦如弦直、稳步天梯、易若反掌等“造文造情”之辞，还是丹青失实、华而不实、言过其实。

 

        当历史的时针走到今天，伴随着各种高速、高铁、高飞神鹰的到来，各种天路、穿山铁路、云雾间高速公路，以及江港、陆港、航港的到来，各种蜀道通、蜀道畅、蜀道快才真正走到了我们的眼前与足边⑤。一代一代的诗祖词宗，和他们那些华丽丽的“蜀道易”的辞藻与文心雕龙的词汇只有用到今天，才是文实相符，言由心生，一揽四通八达与川流不息而得实用之也。

 

 

[1]王少卿.蜀道干线及其核心区域和交通枢纽.方志四川.2018-04-08.

 

[2]古币知识.世界最早使用的纸币交子.中国货币金融历史博物馆.2014-05-30.

 

[3]高桥良行 李寅生.论李白《蜀道难》的演变过程——兼论《蜀道易》系列诗的政治意义.万方数据.2003年1期.

 

[4]丘浚.行路难.文学网.2022-11-11.

 

[5]董雅洁.“蜀道难”变“蜀道通”迈向“蜀道畅”，这家企业在发力.交通发布.2021-10-15.