名家采风行 | 张生全：飞机的高度
 
飞机是一种高度，这是我小时的概念。

每当飞机轰鸣声响起，那就是我们惊奇的起点。那一刻，所有人都会扭头望天，就像飞机轰鸣声是一根绳子，一瞬间就把我们的脸拉了起来。

可惜，天空只有一丝两丝白色的云彩，没有一丝云彩是移动的。

紧张的沉默是短暂的。突然，远处的小伙伴一声惊呼，手笔直指着，脚颤然跺着，飞机！飞机！飞机！

但其实并不是飞机，也不是移动的云，不过是他看花了眼。

真正发现飞机时，飞机往往已经飞到了遥远的天边。当然也有幸运的时候，一开始就看到了，在丝云的上方，一条白亮的短线，正缓慢地穿行着。看见飞机的我们，往往很安静，不会像那个小屁孩那样浅薄。我们会不眨眼地看着那白亮的短线，越来越短，越来越暗，最后变成灰色的小点，融入远天茫茫的雾霭中，眨一眨眼还在，眨一眨眼又寻不见了。

也就在那一刻，儿时的我们，建立了高度的概念。飞机是最高的，比房屋高，比大树高，比山高，比白云高，它在所有白云的最上方，它是世界上最高的事物。

长大后，我多次坐飞机，但对飞机的高度反而失去了感觉。当我坐在飞机上时，我其实就是在一间屋子里。飞机的高度，也就是屋子的高度，抬头望望飞机顶棚，甚至比屋子还矮，伸手就可以摸到。即便从舷窗往下俯瞰地面，也感觉不出高度。或者说，看到的，只是深度。

当我们不是脚踩大地的时候，我们是无法感知到高度的。

但在空港花田，我却看到了飞机的另一种高度。

长大后，生活在城里的我们，即便天上有飞机飞过，也很难抬头上望。抬头看飞机，似乎成了与“乡巴佬”意思相同的一个概念。作为城里人，作为“体面人”，不但不会抬头看飞机，还讨厌飞机从头顶飞过的感觉。飞机所产生的噪音，与生态宜居的生活方式，是对着干的。

但在空港花田，你是可以随意上望的。不用担心别人说你“乡巴佬”没见过世面，也不用讨厌飞机的轰鸣。相反，到这里来，就是“看飞机”的；到这里来，就是感受飞机轰鸣的。这里存留了每个人童年时期最纯真的新奇，这里洗掉了世俗生活里飞扑上去的虚伪和尘垢。

在这里看飞机，也不需要寻找和等待。当轰鸣声响起时，一抬头，飞机就在头顶了。此时的飞机，不是天上的一丝云，不是比云更高的一条白线，它清晰可见，也亲切可人，似乎伸手就能拿住，就像拿住自己的帽子一样。此刻我相信“手可摘星辰”其实并不是夸张，而是真实的图景。我也相信“拿云手”不是对一个人的夸赞，那就是真实的手。

在空港花田，飞机是很矮的，伸手就能拿住；但飞机又是很高的，它是人生的另一种高度。它鼓励并赏赞人们真纯的品质，让赤子的面容在这里长久定格。它改变着人们对轰鸣的看法。当飞机俯冲过来的时候，我们会张开双手，仰面朝它大笑。我们感受到的不是噪声，而是气势，舍我其谁的气势。

赢回童真，拥有气势和力量，这就是空港花田飞机的高度。

高高在上不是高度，低俯亲近才是高度。
 
 
 
 
本文系“文化名家采风行——走进成都、眉山、雅安”活动的采风作品
作者/张生全
编辑/陈学军
审核/李春林
终审/陈佳楣