秦孝文王元年，蜀地盛夏。风裹着热浪贴在人身上，像块烧得滚烫的粗布。广都平原的土裂得能塞进半截手指，李冰一脚踩上去，土块在他脚底下碎成渣，簌簌落进裂缝里。他伫立在泛着白霜的土坡上，鬓角汗湿的头发粘在颧骨上，露出额间的三道深纹。那是前年治岷江时，春汛的浪头夜复一夜拍着堤坝，他寸步不离盯着水位线熬了三宿，眼泡肿得发亮，皱纹就这么硬生生熬出来的。
他的粗布官袍洗得发灰，领口磨出的毛边缠了几根草屑，腰间革带挂着一枚铜佩，磨得能照见人影，这是入蜀时孝文王亲手赐予他的。此刻他俯身捻土，铜佩撞着衣襟，细碎的响声混在风里，比远处蝉鸣还清楚些。
他指尖撮起浅灰泥土，咸涩气混着土腥味钻进喉咙。紧锁的眉头松了松，声音带着点哑：“这土潮得能攥出水，盐脉定在脚下三尺内。”话刚落，只觉喉间突然痒起来，他咳了两声，伸手抹一把嘴，指腹沾了点淡红，那是上月治渠时受的寒，咳嗽总也断不了根。
旁边小吏张老三搓着手，语气发紧：“大人，前儿个王二家的在这儿挖井，五尺深就碰着硬石，铁钎崩了个豁子，汉子们的虎口都震麻了。”李冰没接话，顺着土坡慢慢走，鞋底磨得薄如蝉翼，鞋尖还破了个洞，露出半截脚趾。这双鞋陪他走过岷江险滩，踏过都江堰夯土，去年冬天在灌县堵管涌，鞋帮泡在冰窟窿里冻得铁一样硬，他愣是踩着冰碴子来回跑。如今鞋尖的破洞，倒像是要替他探探这地下的盐脉。
他想起去年深秋治完水，去往成都府的路上，看见山坳里的村落，土坯房歪歪扭扭，村口老槐树叶子落得精光，几个小孩趴在门槛上，脸黄得像晒干的菜叶，哭起来声音细得像蚊子叫。一位白发老妇，拄着木拐杖，颤巍巍攥住他的袖口，从怀里摸出只缺了口的陶碗，碗底铺着一层发黑的盐末，指节变形的手攥着碗沿直抖：“大人您看，这是俺家攒了半月的盐，煮菜时撒半撮，夜里都要起来看看碗还在不在。山里的咸泉在百里外的黑风口，我家狗蛋上月去挑水，走一半中暑倒在路边，是邻村的货郎把他背回来的，差点就没了……”说着，老妇从怀里摸出一块烤得发黑的麦饼，硬往他手里塞。那饼硬得能硌掉牙，李冰掰了块放进嘴里，慢慢嚼着，麦麸刺得喉咙生疼，却不敢浪费。老妇袖口磨破了，露出里面打着补丁的里衣，那补丁的针脚歪歪扭扭，想来人老了，眼睛花了，缝补起来实在费劲。
凿井那天，天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚集了十几个汉子。王二赤着上身，古铜色脊梁上全是汗珠，他抡日手臂粗的木槌狠砸铁钎，“咚、咚”的声响震得地面发颤，惊得树梢上的麻雀四处乱窜。李冰站在旁边，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片深色的印子。他时不时上前，用袖子擦把汗，再蹲下来调整铁钎的角度，声音已经发哑：“往左偏三寸，那处土松，省力气。”说着，他伸手按了按王二的肩膀，肩肌硬得像石头，想来是常年干重活练出来的，可这肩膀也塌着，许是家里的日子过得紧。
歇晌时，王二递来个陶壶，里面是凉透的井水：“大人，您喝点，别中暑了。”李冰接过来，对着壶口喝了两口，又把壶递回去：“你们抡木槌费力气，多喝点。”王二挠挠头笑了，露出两排黄牙：“有大人在，我们心里踏实，再累也值得。”李冰看着他笑，想起自己年轻时在家乡种地，爹也是这么笑着跟他说：“有爹在，不怕！”眼眶忽然有点热，赶紧别过脸，假装看远处的山。
没三天，就卡了壳。井挖到八尺深，铁钎“当”地撞上硬石，火星溅起来，像有人撒下把碎星子。握钎的小虎“哎哟”一声，手一松，铁钎掉在井里，虎口皮肤瞬间裂开，血顺着指缝渗出来，滴在井壁的土上，红得刺眼。
“大人，这石头比铁还硬，再凿木槌都要断了！”小虎甩着流血的手，声音里满是泄气。其他人也停了手，蹲在地上盯着井口，没人说话。李冰蹲下来，轻轻摸摸小虎的虎口，刚碰到，小虎就疼得一缩手。
自己年轻时凿渠想起，也被铁钎震裂过虎口，夜里疼得睡不着，娘就用草药汁给他敷，那草药的苦味，他到现在都记得。“抱柴火来！”李冰突然站起身。众人虽然纳闷，还是赶紧往山上跑，抱来干柴，在井口堆成个小垛。火一烧起来，热浪往人脸上扑，李冰站在离井口最近的地方，官袍下摆被火星烧出几个小洞，他也没察觉，满脑子都是去年在岷江劈礁石的情形。当时礁石堵着河道，水排不出去，他让汉子们堆柴火烧，再泼冷水，礁石“咔嚓”裂开了深浅不一的裂缝。
小虎凑过来拉他：“大人，太近了，烫！”他摆摆手：“没事，盯着石头才好把握时候。”等石头被烤得发红，像块烧透的烙铁，他大喊：“提水来！”早备好的冷水一股脑往井里倒，“滋啦”一声响，白雾裹着热气冒出来，呛得人直咳嗽。雾散了，众人凑过去一看，原本硬邦邦的石头，竟真的裂了几道缝，像老人脸上的皱纹。
“趁石头没凉，接着凿！”李冰抄起木槌，递给小虎。小虎看着他满是烟灰的脸，又看了看裂开的石头，咬咬牙接过木槌，抡起来砸下去。这一回，铁钎“噗”地扎进石缝，硬石层真被凿开了。李冰看着，忽然咳了起来，咳得腰都弯了，王二赶紧递来水，他喝了两口，才缓过来。刚才热气呛得厉害，旧疾又犯了。
夕阳落坡时，井又深了三尺。李冰坐在篝火旁，给小虎包扎虎口的伤口，用的是从自己帕子上撕下的布条。那帕子是他妻子亲手缝的，蓝绸上绣着一朵白兰花，去年治渠时被水浸得褪了色，如今又被撕成了碎片。小虎不好意思地说：“大人，您的帕子……”他笑着拍拍小虎的肩：“帕子算啥，你这手好利索了，才能接着凿井。”说着，他指指小虎手上的茧，“你这茧比我当年还厚，是个能干活的好孩子。”火光映在他脸上，额间的深纹里沾上点烟灰，似乎显得不那么深了。
麻烦还没结束。井挖到丈余深时，天突然变了脸。乌云像块黑布，一下子罩住了天，紧接着，暴雨瓢泼。狂风卷着雨水砸向井口，刚挖好的井壁“哗啦”一声塌了一块，泥水顺着井口往外涌，像条小泥河。李冰的第一反应是扑过去，双手撑在井沿上，雨水顺着头发往脖子里灌，冷得他一哆嗦。他想起老妇手里那只缺了口的陶碗，想起孩子们黄瘦的脸，这口井不能塌。
“快！用竹篾筐装碎石，堵住塌的地方！”李冰的声音被雨声盖了大半。他索性把湿透的官袍扯下来扔在一边，露出胳膊上几道疤痕，有治水时被礁石划的，有修堤坝时被木桩戳的，还有去年冬天堵管涌时，被冰碴子割的。他扛起装满碎石的竹篾筐，往井口冲，脚下的泥滑得像溜冰。他摔了两回，膝盖磕在石头上，疼得钻心，却死死护着筐子，没让碎石洒出一粒。第二回摔倒时，他看见旁边有个六七岁的孩子拎着小竹篮，正往筐里飞快地捡碎石，一双鞋全湿了，裤脚卷到膝盖，他心里一暖，爬起来接着冲。
村民们见他这样，不由得眼圈泛红。老妇挎着篮子跑过来，里面是油纸包的饼，塞给旁边的汉子：“先垫垫，有力气才能护井！”小虎他娘拎着陶锅来，里面是热汤，汤上漂着点葱花，喊众人赶紧喝了暖身子：“趁热喝，别冻着！”李冰接过一碗汤，刚喝了一口，就听见“哗啦”一声，井壁又塌了块，他放下碗就冲过去，汤洒了一身，热汤混着雨水流淌。
“西侧塌得最厉害，先堵西侧！”李冰扯着嗓子喊。他跪在井口边，疯狂把碎石往塌缝里塞，冰冷的泥水顺着胳膊往下流，冻得胳膊发麻，手却没停。忽然，他觉得膝盖一阵疼，低头一看，刚才摔倒时磕破了，泥水渗进去，疼得钻心，可他不敢停！
雨小些的时候，井壁终于稳住了。李冰瘫坐在泥水里，大口喘着气，雨水顺着发梢滴下来，脸上全是泥，只剩双眼睛亮着。老妇走过来，递给他一块干净的布巾：“大人，擦擦脸，别着凉了。”他接过布巾，胡乱擦擦，露出的颧骨上还沾着块泥。刚想道谢，就听见老妇说：“大人，您这膝盖都流血了，俺家有草药，回头给您拿来。”他心里一热，点点头，却说不出话，喉咙又痒起来了，怕一开口咳嗽，扫了大家的兴。
夜里，井边的篝火还燃着。李冰裹着件干麻布，坐在火边翻竹简上的井位图。竹片上的字有些模糊，他凑近火堆，睁大眼仔细瞅。再挖两尺，就能见着盐卤了，有希望了！年轻役夫阿牛端来碗热粥，粥里卧着个鸡蛋，小声说：“大人，您两天没合眼了，喝碗粥歇歇。”
李冰接过粥，看见鸡蛋，愣了。这年月，鸡蛋可是稀罕物。他把粥碗往阿牛那边推推：“你也没歇，一起喝，这鸡蛋你吃。”
阿牛不肯：“大人，我年轻，扛得住，这鸡蛋是我娘让我给您带来的。”
他板起脸：“听话，一起喝，明天还要接着干呢。”阿牛只好坐下，小口喝着粥，看着李冰眼底的红血丝，又看了看他掌心新添的擦伤，眼圈一热：“大人，您这是拿自己身子，为我们穷苦人换盐吃啊！”
“能让百姓吃上盐，这点苦算啥。”李冰喝着粥，声音温温的。粥的热气熏得他眼睛发潮，他想起入蜀时对孝文王说的话：“臣无论如何也要让蜀地百姓有饭吃，有盐尝。”如今饭是有了，就差这口盐了。手里的粥碗好像沉了些，这碗粥里，是阿牛娘的心意，是百姓盼着的日子，是他当蜀守的本分啊！
晨光刚冒头的时候，阿牛的木槌往下一砸，铁钎突然咕咚一声，砸进了空处。“大人！有水流声！”阿牛的喊声把打盹的李冰惊醒。他鞋都顾不上穿，光着脚往井口跑，脚踩在凉土上，居然没觉得冷。脚趾碰到一块小石子，疼得他一缩，可他依旧没停，满脑子都是盐卤的咸涩味。
一根细竹管探进井里，拉上来时，浑浊的液体顺着竹管滴下来，咸香气一下子扩散开来，飘得满村都是。李冰伸手接住几滴，放在舌尖尝了尝。那咸涩味，像老妇碗里的盐末，又比那更鲜，让他眼睛瞬间红了。想起老妇攥着陶碗的手，想起小虎流血的虎口，想起暴雨里大家扛着竹筐的身影，他的喉咙又痒起来。这次他没忍住，咳了出来，眼泪也跟着掉下来。
“是盐卤！是盐卤！”他声音发颤，却异常响亮。村民们全涌到井边，老妇拄着拐杖挪过来，小虎拉着他娘，指着井里的盐卤，笑得合不拢嘴；孩子们围着井口跑，喊着“有盐吃啦”，声音脆得像刚摘的枣。王二蹲在地上，双手抓起土，嘴里念叨着：“以后再也不用跑百里路挑咸泉了！”
李冰扶起老妇，看着她眼里的泪，又看看欢呼的百姓，掌心的老茧好像也不疼了。所有的困难，所有的坚持，在这一刻都值了。
就像《华阳国志》里写的，这口井成了后，“蜀于是盛有养生之饶焉”。后来李冰又照着水脉，教百姓在广都凿了更多盐井，到汉武帝元朔二年，已有十多口。《双流县志（1986-2005）》记的“十八口”盐井遗址，就在当年杏花山下，那地方的每一寸土，都浸过他的汗，藏着他的老茧，留着他百折不挠的那股狠劲。
若干年后，广都的百姓围在灶台前，看着陶锅里熬出的雪白的盐，还会说起李大人：说他额间的深纹里藏着能耐，说他掌心的老茧里裹着大爱，说他光着脚在泥水里护井口的样子，比岷江的浪头还壮实。有老人会指着灶台边的陶碗，跟孙辈说：“当年你太爷爷挑咸泉，要走三天三夜，现在有这盐，都是李大人的功劳。”孙辈似懂非懂地点头，手里攥着一块盐饼，咬一口，咸香的味道在嘴里散开。这味道，是李冰当年尝过的，是蜀地百姓盼了许久的，是日子里最实在的甜。
本文系“文化名家采风行——走进成都、眉山、雅安”活动的采风作品
作者/龚良红
编辑/陈学军
审核/李春林
终审/陈佳楣
四川画报官方微信
川公网安备 51010402000520号